｢××の○○って曲ある？｣

　私のCDの棚へ手を伸ばして娘が訊く。

　｢CDではないなあ。｣

　記憶をたぐって、いつ頃の曲だったかを思い出しながら、確かその曲が出た頃はまだCDプレーヤーを持っていなかったはずだと考えながら答えた。

　娘は大袈裟に舌打ちの音を立て、唇を尖らせた表情を私に見せた。

　｢こら！　あんたお父さんに。｣

　私と一緒に、テーブルの角を囲むように食卓にいる妻が、娘へ向かって叱る声を飛ばす。この手の行儀の悪さにはまったく寛容ではない妻は、娘の、思春期を過ぎてからも続く私に対する態度の悪さを、いまだただの反抗と見ているらしい。

　異性の親と同性の親の違いなのか、私には娘のその類いの態度は親しみのこもった甘えにしか見えず、恋人らしい存在のあったことはあるにせよ、それをわざわざ私の前に連れて来ると言うことをしたことのない娘にとって、私は安全な異性なのだろうと理解している。

　風呂上りに素っ裸で私の目の前を横切り、仰向けに寝転んでテレビを見ている私の顔の上を、わざわざまたいで行くと言うことまでする。娘がどれだけ傍目には性的に恥じらいのない、見せつけるようなことをしようと、私にとって娘は永遠に自分の子どもであり、娘にとっては私は永遠に父親でしかない。

　出会った頃の妻によく似た、いっそう若い自分の娘の素肌を見てどきりとしないこともないが、血の繋がらない職場の若い女性に対してさえもう父親以外の気分では接せられない私には、そのようなことは極めて性的な匂いの薄い出来事だ。

　娘は飽きずに、きちんと並べた私のCDの群れの背にほっそりとした指を伸ばして、きれいに磨いた爪の色がやや派手なのは気になるが、そんな仕草を見るたびに私は、ぜひ自分の贈った指輪を着けてくれないだろうかと夢想し始めた頃の、妻の可愛らしい姿を思い出す。

　今では水仕事ですっかりその可憐な手も荒れ、青く血管が浮き、皮膚の張りもないその手を、だが私はいまだ人目のないところでそっと自分の手に取り、指の腹で撫でる。

　昔は私の指を弾き返すようだった弾力は失せ、私の指が動くにつれ引きつれるように波打つ薄くなった皮膚は、だが昔より柔らかさを増して、昔とは違ういとおしさが湧いて来る。

　妻が年を取ったように、私も老いているのだ。妻はそれを私に知らせ、娘もそれを知らせて来る。鏡の中に見る自分の顔が、15の頃とさして変わったようにも思えないのに、広くなった額や少なくなった髪の嵩や、もちろん白髪交じりの髪の色も、そんな変化を、ひとりきりだったら自分はどんな風に受け止めたのだろうかと、朝覗く鏡の中の自分の顔の上に時折問いを投げ掛けてみるのだ。

　｢全部パソコンに移しちゃえばいいのに。その方が絶対楽だけどなあ。｣

　１枚２枚と棚から取り出して、CDのケースを開けながら娘がぼやくように言う。

　テレビ回りと手持ちのステレオ機材は私の領分だが、コンピューター回りは完全に娘の城だ。私はいまだ、コンピューターの電源を切る手順をたまに間違える。

　私が持っている、それなりの数のCDを全部コンピューターに移すのが可能なのかどうかわからないが、やるとなれば作業は娘の担当になる。それがどのくらい時間の掛かる作業なのか、娘にねだられて揃えた我が家のコンピューターで事足りる作業なのか、あるいはそれは、もっと性能のいいコンピューターを新たに買うための、娘の方便なのか。そんなことを考えるのは、現実味がない分案外と楽しいものだ。

　お父さんはあの子にほんとに甘いから。

　妻が時々そんなことを言う。世間の父親に照らし合わせて、私が特に自分の娘に甘い父親だとは思わないが、コンピューターが欲しいと娘が言った時に、私はあっさりと買えばいいと言った。

　恐る恐ると言う風に私に話を持って来た娘は、まずは値段を告げ、それから目的を並べた。正直なところ、ステレオ一式を揃えるのに、ふた月分かみ月分の給料全部を注ぎ込んで私の母である妻を激怒させた私の父(娘の祖父だ)に比べれば、その頃の私のひと月分の給料の半分ほどだった、娘が告げたその金額は大したものとも思えず、私と一緒で、趣味は違うが音楽の好きな娘に対して、私はどこか同志に対する親愛のような、娘に対する父親の親愛とは別の気持ちもあり、それが私をあっさりとうなずかせた要因でもあったと、妻にほんとうに買ってやるつもりかと半ば諌めるように言われた後で、ひとり考えたものだ。

　第一、妻に黙ってステレオを揃えた私の父とは違い、娘は一応は母(私の妻だ)に伺いを立て、お父さんに訊いてみなさいと言われて素直に私のところへやって来たのだから、この素直さと真面目さは親の教育の成果じゃないかと言って、自画自賛もいい加減にしろと妻に呆れられた。

　娘は丁寧な仕草でCDのケースを開け、中のCDを決してぞんざいには扱わない。そうする仕草が、私のやり方とそっくりだと気づいてから、やはり私は自分の父親のことを思い出した。

　娘を、抱いてあやして育てたのは妻だ。常に傍にいて、健康な時も病気の時も怪我の時も、片時も目を離さずに娘を育て、私は妻がそうしやすいように金を稼ぎせっせと家へ運んだだけだ。それでも、そうする私の背中を、娘はきちんと見ているのだと、もうすっかり大人に育った娘を見ていて私は思う。

　私がちょうど、家ではたまに好きな音楽と本のことを語るだけの父親の、背を丸め手を汚して必死に働く姿を目に焼き付けていたように。

　音楽が好きで絵を描く娘は、音楽は好きだが他のことはまるでだめな私よりも、多少は創造性のあるように見えて、それは恐らく妻の血筋なのだろう。

　若い頃には読書日記などつけていたこともあったが、近頃では滅多とペンを持って紙に向かうことすらない。

　今はブログって言うので、パソコンで日記もつけられるんだよ。

　娘が、よくわからない言い方で教えてくれるが、コンピューターで聞く音楽にすら耐えられない私には、恐らくそれは無理だろう。

　コンピューターは便利だと言うが、私は便利さよりも自分がこだわるものの方を大事にしたい。娘がどれだけ言っても、iPodとやらを持って通勤電車に乗ることはないに違いない。

　娘の、CDを扱う手つきに、赤ん坊の娘をあやしていた妻の手つきを思い出しながら、私は３人分のコーヒーを淹れるために、食卓の椅子から、よっこらしょっと声に出しながら立ち上がった。