アイスを買って帰りたくなる季節ほど、帰り道でそのアイスが融ける。

zig5z7 | 2016/06/17

暑くなればアイスが溶ける（直球）

x6a7u9 | 2016/06/17

　｢メシどうする？｣

　友人が訊く。ゲームがひと段落したのか、指先でまだぱちぱちコントローラーのつまみを弾きながら、僕の腕の下の原稿用紙へちらりと視線を走らせた。

　｢何か買って来るか。カップラーメンでもいいだろ。｣

　｢何だよ、何にもねえのかよ。｣

　｢おまえが昼に全部食べちゃったんだろ。夕飯のつもりだったんだぞアレ。｣

　汗に湿って肘にすぐくっつきに掛かる原稿用紙をテーブルにしっかりと押さえつけて、僕は傍らのタオルで腕を拭く。鉛筆の下書きだからまだいいが、ペンが入り始めたら汗でインクがにじまないようにするのにひと苦労だ。

　｢冷やし中華売ってるかなもう。｣

　｢多分。｣

　歩いて10分のスーパーへ、肩を並べて出掛ける。夕方は過ぎてまだ明るいが、人通りは少ない。

　僕が住んでいるアパートに、寮暮らしの友人(クラスは違うが学年は一緒だ)はたびたびやって来て、週末はゲームで徹夜をして泊まり込んでゆく。僕はどうせマンガの原稿(僕は漫研と文芸部のメンバーなのだ)の締め切りでいつも夜更かしだから、友人が傍でひと晩中ピキピキやっていても邪魔にはならない。

　わざわざ僕の部屋にゲーム機を持ち込んで、滅多と見ることのないテレビに繋いで、ゲームに飽きると原稿中の僕にコーヒーを淹れてくれたり、僕の原稿を見てあれこれ言ったり、僕の本棚の本や漫画を読んでけらけら笑っていたり、僕の勝手気ままなひとり暮らしの部屋が気に入っているだけだろうが、僕らはそれを除いても何となく気が合った。

　ゲームに夢中になると他のことが目に入らなくなる友人は、原稿の締め切りが近くなると目に血の走る僕とよく似ていたし、そんな友人のゲームを中断させてカップラーメンを一緒にすするのは僕で、僕の原稿を休憩させてコーヒーを差し出してくれるのは友人だった。

　スーパーにはもう冷房が入っている。ひんやりとした空気に、僕らはまるで生き返ったように背を伸ばし、友人がカゴを取って、店の中へ進んでゆく。

　冷たい麺の類いは見つからない。いなり寿司をふたり分取って、いつものようにインスタントラーメンの棚へ行き、明日の夜までの分をふたり分、自分の分を勝手に好きに選んでカゴに放り込む。

　払いは友人だ。でも僕はだからと言ってむやみに高いのを手に取ることはしない。

　｢菓子パンでも買ってくか？｣

　カゴの中を眺めて、友人が言う。頭をパンのコーナーへもう巡らせている。

　｢パンか･･･。｣

　僕は気の進まない表情を浮かべた。

　｢どうせ夜に腹減るだろ。｣

　｢そうだけど･･･｣

　友人はパンのコーナーではない方へとりあえず進み出し、僕はじゃあ何が欲しいかと考えながら後へ続く。

　ラーメンといなり寿司の後なら、もうちょっと違う感じの──

　｢なあ、アイス食うか？｣

　友人が突然訊く。

　｢アイス？｣

　僕が訊き返す。

　｢アイス。｣

　｢アイス？｣

　｢アイス。｣

　扇風機しかない僕の部屋で、原稿用紙が汗に湿り、友人のゲームのコントローラーが汗に濡れて、ふたりで代わりばんこに風呂場に水を浴びに行く。その後で食べる、かちんかちんのアイス。

　｢いいな。｣

　僕が言った途端、友人は小走りにアイスクリームの入った巨大冷凍庫に駆けて行って、僕のことは振り向きもしないでアイスクリームを選びに掛かる。

　｢冷凍庫、空いてたよな？｣

　取り上げて見せたのは、顔の大きさくらいあるアイスクリームの箱だ。バニラにチョコチップの入ってるヤツだ。

　｢ふたりで食べたらすぐなくなるよ。｣

　｢そうだよな。｣

　友人は何だかうきうきとそれをカゴに入れ、それから、ふと気づいたように冷凍庫の別の場所へ移り、そこからさらに何か取り出した。

　水色の氷菓子。見ただけですっと背筋が涼しくなりそうな、しゃくしゃく口の中が冷たくなる、棒つきのシャーベット。

　｢帰り道で溶けるよ。｣

　｢食いながら帰ればいいだろ。｣

　行儀が悪いなあと、僕は苦笑する。でも友人には逆らわない。ひとりでそんなことはしないが、ふたりでなら別にいい。

　レジで金を払い(友人が大半を出し、僕が端数を出した)、買い物袋を持って外へ出る。夕飯の袋は僕が持ち、アイスの袋は友人が持った。

　ぱりぱりとシャーベッドの包装を取って、友人はそれをきれいにふたつに割る。どちらが大きいと検分もせずに、無造作にひとつを僕に差し出し、僕らは同時にそれに噛みついた。

　熱気が足元から這い上がって来る。それは僕らの、今シャーベットの降りて行った腹の辺りで熱を阻まれて、それでもまだじりじりと熱せられたままの空気がシャーベットを溶かし、僕らの手を汚す。

　唇の端と舌を真っ青にして、僕らはシャーベットをしゃくしゃくかじる。

　もう、アイスの溶けてしまう季節だ。急いで食べないと、それは手首を伝って肘まで垂れて来る。

　友人はシャーベットを食べながら忙しく手指も一緒に舐めて、汗の塩辛さにちょっと眉の間を寄せる。

　もう夏だ。

　駅の向こう側のラーメン屋が冷やし中華を始めるのはいつだろう。あの店は、一緒にソフトクリームも出してくれる。

　原稿が無事上がったら、友人と一緒に冷やし中華を食べに行こうと思った。割り勘か僕持ちか、どちらかは原稿の仕上がり次第だ。

　僕らの歩く方向に、影がひと月前よりずっと短く伸びて、食べ終わった後の棒を、爪楊枝みたいにくわえている友人の影が、時々僕の影にくっついて、混じってひとつになり掛ける。

　最後のひと口を落とし掛けて、僕は慌ててそれを舌の先に受け止めた。溶け垂れた青い雫が肘まで滴って、僕のジーンズにぽつんと染みになった。

　しゃくしゃくの最後の舌触りをごくんと飲み込んで、友人の真似をして僕も残った棒をくわえる。

　セミはまだ鳴かない。でももう、帰り道にアイスの溶ける夏が始まっていた。